7904型是庞大7900系列的老祖宗，也就是老愚公，他是以后一系列7900系列变形金刚的主要基型车。他那包袱的容量绝对让你目瞪口呆：设计载重量200吨————这意味着，如果货箱容积足够，他可以装载3000个成年人、或200辆奇瑞QQ小车，或5辆T-72主战坦克：它能够驮载着这些货物，欢快的爬上喜玛拉雅山燃起篝火野营。

　　这是一台刚出厂的、血统纯正的7904型12轮驱动底盘，干净漂亮——这台底盘尚未安装货箱或导弹发射架，还没有沾染上即将交给它驮载的军火的暴躁坏脾气、或者核导弹讨厌的放射性。请注意下图车头驾驶室下方的楼梯高度、驾驶室高度和大小、轮胎高度、结合苏联人的高个头——把这些线索窜连起来，换算一下相对的比例，你就能轻易的联想到它伟岸的身躯。两个驾驶员各霸左右山头，分别负责左右转向，长得太心宽体胖就是这么遭罪，没有办法。两个驾驶室中间是一台柴油发动机。巨大子午线钢丝轮胎的高度最好估计，足够一个半成年人的身高。关于他的载重量，我保证我没有写错。他是人类现有屈指可数的、载重量最大的“整体轮式越野运输车”之一，其他有限的几种也属于苏联人。注意，我加了“整体”和“越野”这两个定语，这不是繁琐，而是尽可能准确的描述：尽管一些“重型平板拖车”也许也能接近这一载重量（这是美国人喜欢的结构形式，可以简单理解为大的拖斗车），例如我们在文革期间制造的、使用10吨级“解放”中卡作为牵引车的150吨平板拖车（用于运输当时上海火电厂的汽轮机发电机转子），但和7904比起来，有本质的不同，他不是整体结构的车型，他身后铰接了一个累赘的大拖车，因此无论空载还是满载，根本就没有任何越野能力，只能前呼后拥、小心翼翼的在平坦的大汉官道上缓慢爬行——本质上，他只是没有任何通过能力的大拖拉机，这也是包括美国人在内其他各国重型运输车的主要结构形式，他们都不是整体结构，也不能越野。

但7904这个老愚公不同，他是整体结构的越野底盘，在载重200吨后，依然可以翻山越岭、涉水爬坡，把几百吨危险的军火从高加索的山区一口气运到苏军统帅部经常在梦中意淫的、已被自己占领的巴黎埃菲尔铁塔，然后把铁塔拆掉，化整为零再运回莫斯科，矗立在红场，作为莫斯科同样在梦中规划的“世界之窗乐园”的奠基性展览品————如果不考虑载重后依然保有出色的越野能力，他可以轻易装载300吨以上的货物。这也就是本篇所谈论的这些苏式车辆的名字为什么一定要的加上拗口的“越野”两字的原因——越野其实不仅仅属于我们常见SUV或吉普车，在这些大怪物身上一样可以实现，只要他们的铭牌上被打上了“Made in Soviet”那骇人听闻的标记。记住，我们以后要讲述的苏式重型运输车，几乎都有这三个鲜明的特点——载重巨大、整体结构、越野，这是苏联人从经典的明斯克543系列运输车开始的独创

这是7904使用的发动机，从图片细节观察，其发动机是V型排列的12缸水冷柴油机，这种V型气缸配置方式较之直列气缸配置而言，能够输出更大的扭力——例如我以前飚车时玩的大排量赛车摩托，他们中V型机和直列机的扭力是完全不同的——我的第一部大排量赛车摩托，就是直列4汽缸的CBR400，它与V型对置四汽缸的VFR400的扭力有着天壤之别，虽然他们排量气量都是400cc。V型机能够赋予车辆更出色的负重爬坡能力。我不清楚他的具体型号，只知道他的最大功率为1200马力——这是50、60吨级的现代主战坦克所使用的发动机级别。肮脏和漏油的苏式大功率柴油机，皮实耐用是他们的特点。

7904为12轮全轮驱动，独立悬挂，这意味着这个大家伙具有在崎岖路面上出色的“贴地”越野能力，前、后四轮分别具备驱动和转向功能，中间四轮则是单纯的驱动轮。

7906型为16轮全轮驱动，前、后各6轮动力转向，独立悬挂底盘系统，车长30米以上，发动机功率1500马力——这条蜈蚣不用于运送二流军火，而是专用于战略导弹的机动运输和发射，其越野载重能力为150吨

7907型是7900系列中车轮最多、最有特色、最夸张的型号。他和7906型的设计初衷一样，都是作为当时研发中的“Tselina-2”洲际导弹的运输发射车使用。全车长度30米以上，宽度和高度均接近5米，拥有与7904一样200吨的惊人载重能力，最高时速40公里，24轮驱动，配备独立差速控制系统和独立悬架，具有与其庞大身躯不相称的敏捷机动性能——他的前、后8轮均可以动力转向。 　　7907型创造了一个惊人的记录：它是唯一一种使用燃气轮机作为动力装置的重型运输车——要知道，燃气轮机一般被作为飞机的动力装置和热电厂的发电机！当然，有两种坦克，也就是苏联的T-80和美国的M1也使用了改良自飞机发动机的燃气轮机，但这毕竟已被证明是不成功的，新一代的坦克都已重回柴油机动力——燃气轮机的巨大油耗、噪音、发热都是让人难以忍受的。而7907作为一辆轮式运输车，竟然也使用源自飞机发动机的燃气轮机，实在是太疯狂了。　　

　　因为这个不同寻常的动力装置，这台车必然伴随着远远超过柴油机的巨大噪音和油耗——看看这台车的大鼻子，那就是专门容纳这台体型硕大的飞机发动机的，司机也许需要配备耳塞才能在驾驶室里正常工作。也因为如此，他吃不惯粗燥的柴油，只能喝与飞机一样精细和昂贵的航空煤油——别忘了，N1火箭也使用航空煤油作为燃料，呵呵：）这个东西用起来可真不便宜。　

　　该车配备的燃气轮机的型号为GTD-1250，功率1250马力，可以作为小型热电厂的发电机使用，也被用于T-80坦克。美国M1坦克使用的GT-1500燃气轮机则是直接从UH-1飞机上移植过来的——从动力装置上说，7907是疯人院里设计部门神志尚未恢复正常的工程师在梦游时搞出的怪物。

除了使用燃气轮机以外，7907还有另一个记录：他没有汽车必备的机械变速箱传动机构，而是直接使用大功率电动机传动——你可以把这台车看作是一座小型的移动燃气轮机热电厂，他通过那台航空燃气轮机带动一台大功率交流发电机发电，然后将电力传导给安装在24个车轮轮轴上的24台驱动电机，以这种独特方式使自己前进——熟悉机械和电传动的看客都知道，这在当时是一个不简单的创造，因为在当时的技术条件下，要在一台车上控制这么多大功率的电动机进行全电传动并不容易——即便在今天，也只是下一代的军用车辆才开始尝试使用类似的全电传动。全电传动具有结构轻巧、维护修理简单、效率和可靠性高的特点。

与7906型不同是，7907型同时也开放于民用领域，用于运输大型的发电机、或作为移动的陆地石油钻探平台使用，在荒无人烟的西伯利亚可能存在的潜在油田里，孤独的巡航、勘探。一条24条腿的大蜈蚣：N1火箭的第一级尽管使用了30台火箭发动机，但这个装着飞机发动机、使用和N1同类燃料、不会飞只会爬的移动发电厂并不比N1差，只不过一个是天霸，一个是地霸而已。

　　得益于复杂的前、后各8轮转向系统，它能以车体中心为圆心，实现原地转向——这个广场空间足够，随意我建议各位对着这张照片想像一下，其实这不是转向，而是螃蟹横着掉头，并在空气中划出一个直径超过30米的圆弧

7900系列中少见的小兄弟——说小也不小，相对而言而已。他们极易与明斯克汽车重工联合体著名4轮驱动543系列混淆，事实上他们也的确源于543系列。其中，7908、7909均为少量使用的过渡性产品，而在他们基础上最终修炼成型的7910才是大量生产和使用的成熟车型。

7912型研发的初衷，是作为著名的“白杨”战略导弹的运输发射车使用,这个今天著名的导弹当时还处于秘密研发阶段。它采用较为特殊的14轮负重、12轮驱动结构，配备一台排气量近40升的V-58或W-58柴油发动机——晕死，40升的排气量！这两种发动机的主要区别在于气缸排列形式不同：分别为V型对置气缸和W型对置气缸，功率710马力，以30公里时速行驶的百公里油耗200升

　　 想想那些平时被我们视为无所不能的悍马、大切诺基，他们的发动机不过是几升的排气量、20到30升的百公里油耗，面对他只是小巫见大巫。这台7912的燃油携带量需要以吨计算，至于前面介绍的那些发动机功率大出一倍的7904、7906、7907，则其耗油量和燃油携带量一定是一个恐怖的数字：也许100公里会烧掉半吨燃油，尤其是使用飞机发动机的7907： 这才是真正的越野——“越野”越疯狂。

让你意外的是，如果你有足够的钞票并且喜欢开着它在城里转圈，例如去超市购物，则你现在可以从俄罗斯的市场买到少量这种运输“白杨”洲际导弹的怪物的二手货，作为私人座驾使用———以下就是这个冬天正在莫斯科出售的一辆二手7912罕有品，它的买家也很罕有：除非是我这类的Fans或罕见的民用行业需求者，或者是擅长反向测绘进行仿制的中国人，当然还要有足够钞票，呵呵。　

　　 尽管这是一辆年代不算短的、军队库存在仓库中的多余二手货，但他依然要卖近2000万卢布，约合人民币700-800万以上,这还是不包含昂贵离岸和到岸两次关税的仓库提货价格，还有不小的海运费用，花掉你1000万买这个大玩具那是稀松平常：

　　 感觉如何，想不想买回来试试，我很眼馋也，呵呵——这可比买同样上百万的奔驰在大街上兜风要更扯眼球，不过，你可能要增加经常被大街上检查冒牌军车的英俊宪兵给拦下来的烦恼，同时不得不因为总是横跨两条车道而被交警盯上，甚至还会面临一次喝光一个加油站全部库存-10#柴油的噩梦——不过，99%的城区加油站他都是无法开进去的，你只能用10公斤铁桶一桶一桶的停在街边加：麻烦又来了，你会堵住道路造成大塞车——这个没良心的车。